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Capitulo primero

Es dificil saber exactamente dénde empieza esta historia, pe-
ro he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, en la vica-
ria. La conversacion, aunque no relacionada fundamentalmente
con el asunto que nos ocupa, presenté uno o dos sugestivos inci-
dentes, que influyeron mds tarde en los acontecimientos.

Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, bastan-
te dura por cierto, cuando al volver a sentarme observé con un
espiritu que mal cuadraba a mi hdbito que quien asesinara al co-
ronel Protheroe prestarfa un buen servicio a la humanidad.

—Esas palabras pesardn contra usted cuando me encuentre
al coronel bafiado en sangre —repuso inmediatamente mi joven
sobrino Dennis—. Mary declarara, ¢{verdad, Mary?, y descubrira
la forma vengativa en que usted blandi6 el cuchillo de trinchar
mientras las pronunciaba.

Mary, que consideraba su servicio en la vicaria s6lo como un
primer paso hacia cosas mejores y sueldos mas elevados, se limi-
t6 a contestar: «iNarices!», y lanz6 delante de Dennis un plato
rajado, en forma algo truculenta.

—¢Se ha vuelto muy dificil, acaso? —se limité a preguntar mi
esposa con simpatia.

No contesté inmediatamente, pues Mary me ofrecié una fuen-
te con verduras cuyo aspecto no resultaba muy apetitoso.

—No, gracias —dije.

Dej6 la fuente en la mesa y se retiro.

—Es una lastima que yo sea tan mala ama de casa —dijo mi
esposa con un dejo de pena en la voz.

Me senti inclinado a asentir. Mi esposa se llama Griselda,
nombre muy apropiado para la compafiera de un pastor. Pero ahi
termina la adecuacién. Nada tiene de humilde o sumisa.

Siempre he sustentado la opinién de que los clérigos debieran
permanecer solteros. Todavia no comprendo por qué pedi a Grisel-
da que se casara conmigo, después de veinticuatro afios de conocer-
nos. S6lo se debe uno casar después de larga meditacion, siendo la
comunidad de gustos e inclinaciones detalle de suma importancia.
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Mi esposa es casi veinte afios mds joven que yo, ciertamente
hermosa, totalmente incapaz de tomar cosa alguna en serio y ab-
solutamente incompetente, se requiere mucha paciencia para
convivir con ella. He tratado en vano de darle una formacién es-
piritual. Ahora estoy mas convencido que nunca de que el celi-
bato es el estado perfecto para el clérigo. Se lo he insinuado a
Griselda repetidas veces, pero mis palabras tinicamente la han
hecho sonreir.

—Si por lo menos trataras de tener algin cuidado, querida
—Ie dije, mirando la fuente de verdura.

—Ya lo hago algunas veces —repuso—. Sin embargo, creo que
las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidentemente,
no he nacido para ama de casa. Me parece mejor dejar que Mary
se encargue de todo y me resigno a sufrir incomodidades y a in-
gerir comidas aborrecibles.

—¢No has pensado en tu esposo, querida? —repliqué en to-
no de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al citar las Es-
crituras para sus fines propios, afiadi—: «Ella se preocupa de su
casa...».

—Imagina cudn afortunado eres al no ser entregado a la vora-
cidad de los leones —me interrumpié Griselda precipitadamen-
te—. O quemado en la hoguera. La mala comida, el polvo o las
moscas, ¢qué son en comparacion? Hablemos del coronel Prothe-
roe. Los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener que so-
portar a tipos como €L

—Es un viejo bruto y engolado —coment6 Dennis—. No es
extrafio que su primera esposa le abandonara.

—La pobre no pudo hacer nada mejor —dijo mi esposa.

—No te permito que hables de esa forma, Griselda —observé
secamente.

—Querido —repuso ella con voz carifiosa—. Hablame de €L
¢Qué sucede? ¢Es algo relacionado acaso con el continuo per-
signarse de mister Hawes, y los gestos que hace tan insistente-
mente entremezclados con sus palabras?

Hawes es nuestro coadjutor. Hace solamente tres semanas
que esta con nosotros. Profesa los puntos de vista de la tenden-
cia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se opone a
toda clase de ritos.

—No, esta vez no, aunque hablé también de ello. Todo el em-
brollo se produjo a causa del dichoso billete de una libra esterli-
na de mistress Price Ridley.
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Mistress Price Ridley es un devoto miembro de mi congrega-
cion. Asisti6 al primer servicio religioso el dia del aniversario de
la muerte de su hijo y deposité un billete de una libra en la ban-
deja de las limosnas. Mas tarde, al leer la relacion de la colecta,
se doli6 al ver que el billete mayor era uno de diez chelines. Se
me quejo de ello y yo observé, muy razonablemente, que debié
haberse equivocado.

—Ya no somos jovenes como éramos —le dije con tacto— y
los afios no pasan en vano.

Me extrafié que mis palabras sélo sirvieran para irritarla mas.
Dijo que aquello le parecfa muy extrafio y que se asombraba de
que yo no compartiese su opinién. Se alejé sin saludarme, y su-
pongo que irfa con sus quejas a Protheroe. El coronel es un hom-
bre que se deleita buscandole tres pies al gato y esta vez no dejé
de hacerlo. Siento que lo hiciera en miércoles, pues ese dia doy
clase por la mafiana en la escuela parroquial, lo que me causa un
agudo nerviosismo y fuerte cansancio.

—Debe de ser su manera de divertirse —repuso mi esposa con
tono de imparcialidad—. Nadie acude a él llamandole «querido
vicario», ni borda horribles zapatillas para regalarselas, ni le ob-
sequia con calcetines de lana en Navidad. Tanto su esposa como
su hija estdn de €l hasta la coronilla. Supongo que debe sentirse
feliz haciéndose el importante cuando puede.

—Pero no por ello ha de ofender a los demas —argiii con ca-
lor—. No creo que se diera cuenta de lo que sus palabras implica-
ron. Quiere repasar todas las cuentas de la iglesia «por si ha habi-
do algtn desfalco», segtin dijo, empleando estas mismas palabras.
iDesfalco! ¢ Cree, acaso, que yo uso los fondos de la iglesia?

—Nadie seria capaz de pensar tal cosa de ti, querido —con-
test6 Griselda—. Estds tan por encima de toda sospecha que ello
mismo te darfa una gran oportunidad de hacerlo. Quisiera que te
apropiaras de los fondos para las misiones. Odio a los misioneros.

Me disponia a reprocharle esas palabras, pero en aquel mo-
mento entré Mary con un budin de arroz parcialmente cocido.
Intenté protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre
comen el arroz medio crudo, sacando como consecuencia que a
ello se debe su prodigiosa inteligencia.

—Me atrevo a decir —prosiguio— que si todos los dias de la
semana comieras budin como éste, los domingos predicarias unos
maravillosos sermones.

—iDios no lo quiera! —exclamé, temblando ante la idea de
que tal cosa pudiera suceder—. Protheroe vendra mafiana por la
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tarde y repasaremos las cuentas juntos —segui diciendo—. Debo
preparar mi charla para la Agrupacién de caballeros de la Iglesia
de Inglaterra. ¢Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?

—Mi deber —repuso—. Mi deber como esposa del vicario. Té
y murmuracioén a las cuatro y media.

—¢Quiénes vienen?

Griselda los fue contando con los dedos, con cara de inocencia.

—Mistress Price Ridley, miss Wetherby, miss Hartnell y esa
terrible miss Marple.

—Me gusta miss Marple —dije—. Por lo menos, tiene senti-
do del humor.

—Es la peor chismosa del pueblo —replicé Griselda—. Sabe
siempre, hasta el dltimo detalle, cuanto ocurre y siempre pien-
sa mal.

Como he dicho, Griselda es mucho mas joven que yo. A mi
edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

—No cuentes conmigo —dijo Dennis.

—iBestial —exclamé6 Griselda.

—Todo lo que quieras, pero los Protheroe me invitaron a ju-
gar al tenis.

—iBestial —exclamé6 de nuevo Griselda.

Dennis se batié prudentemente en retirada y mi esposa y yo
nos dirigimos a mi gabinete.

—No sé de quién hablaremos durante el té —dijo Griselda,
sentandose ante mi escritorio—. Del doctor Stone y de miss
Cram, supongo, y quiza también de mistress Lestrange. A propé-
sito, ayer fui a su casa y habfa salido. Si, estoy segura de que mis-
tress Lestrange serd buena comidilla para el té. iEs tan misterio-
sa! Se presenta, alquila una casa, apenas si sale alguna vez. {No
te parece? Le hace a uno pensar en las novelas policiacas. Ya sa-
bes: ¢Quién era la mujer misteriosa, de hermoso y pdlido rostro?
¢Cudl era su pasado? Nadie lo sabia. Habia algo ligeramente si-
niestro en ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo aunque no
lo diga.

—Lees demasiadas historias de detectives —observé.

—¢Y ti? —replico—. El otro dia, mientras estabas aqui pre-
parando tu sermén, busqué en todas partes La Mancha en la Es-
calera. Por fin entré y te pregunté si habias visto el libro, y, équé
encontré?

Tuve la debilidad de sonrojarme.

—Lo cogf al azar. Una frase me llamé la atencion y...

—Ya conozco esas frases —repuso Griselda, hablando en for-
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ma afectada—. Y entonces sucedié algo muy curioso: Griselda se
levanto, cruzo la habitacion y besé afectuosamente a su esposo.

Se levanto, vino hacia mi y me dio un beso.

—¢Es algo muy curioso? —pregunté.

—Claro que si —dijo Griselda—. ¢ Te das cuenta, Len, de que
hubiera podido casarme con un ministro, un barén, un rico in-
dustrial, tres subalternos y un pillastre de modales encantadores,
pero que te preferf a ellos? ¢No te asombro mi eleccion?

—Ciertamente, si —repuse—. Muchas veces me he pregunta-
do por qué lo hiciste.

Griselda ri6.

—Me senti poderosa —murmuré—. Todos ellos pensaban
simplemente que yo era maravillosa y, naturalmente, les hubiera
sido muy agradable el conquistarme. Pero yo soy todo aquello
que mas te disgusta y desapruebas y pese a ello no pudiste resis-
tirte. Mi vanidad se sinti6 halagada. iEs tan agradable ser un pe-
cado secreto y delicioso para alguien! Te hago sufrir con mis in-
conveniencias y te distraigo constantemente, y sin embargo, me
adoras con locura. ¢ Verdad que me adoras con locura?

—Te amo, naturalmente, querida.

—iOh, Len! iMe adoras! {Te acuerdas de aquel dia que me
quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamads recibiste
porque la hermana de la esposa del telegrafista tuvo gemelos y se
le olvidé transmitirlo? Te pusiste muy nervioso, telefoneaste a
Scotland Yard y armaste un considerable revuelo.

Hay cosas que a uno no le gusta que se las recuerden. Real-
mente, me porté en forma algo tonta en aquella ocasion.

—Si no te importa, querida —dije—, quisiera seguir con la
preparacion de mi charla.

Griselda lanz6 un suspiro de irritacion, me alborot6 el cabe-
llo, lo volvié a alisar y dijo:

—No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. Ten-
dré un amorio con el artista. Sf, lo tendré. Y piensa en el escan-
dalo que se producira.

—Ya hay bastantes en este momento —repuse quedamente.

Griselda ri6 y me dio un beso.
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