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Capítulo primero

Es difícil saber exactamente dónde empieza esta historia, pe-
ro he elegido cierto miércoles, a la hora de la comida, en la vica-
ría. La conversación, aunque no relacionada fundamentalmente
con el asunto que nos ocupa, presentó uno o dos sugestivos inci-
dentes, que influyeron más tarde en los acontecimientos.

Acababa de trinchar unos pedazos de carne de buey, bastan-
te dura por cierto, cuando al volver a sentarme observé con un
espíritu que mal cuadraba a mi hábito que quien asesinara al co-
ronel Protheroe prestaría un buen servicio a la humanidad.

––Esas palabras pesarán contra usted cuando me encuentre
al coronel bañado en sangre ––repuso inmediatamente mi joven
sobrino Dennis––. Mary declarará, ¿verdad, Mary?, y descubrirá
la forma vengativa en que usted blandió el cuchillo de trinchar
mientras las pronunciaba.

Mary, que consideraba su servicio en la vicaría sólo como un
primer paso hacia cosas mejores y sueldos más elevados, se limi-
tó a contestar: «¡Narices!», y lanzó delante de Dennis un plato
rajado, en forma algo truculenta.

––¿Se ha vuelto muy difícil, acaso? ––se limitó a preguntar mi
esposa con simpatía.

No contesté inmediatamente, pues Mary me ofreció una fuen-
te con verduras cuyo aspecto no resultaba muy apetitoso.

––No, gracias ––dije.
Dejó la fuente en la mesa y se retiró.
––Es una lástima que yo sea tan mala ama de casa ––dijo mi

esposa con un dejo de pena en la voz.
Me sentí inclinado a asentir. Mi esposa se llama Griselda,

nombre muy apropiado para la compañera de un pastor. Pero ahí
termina la adecuación. Nada tiene de humilde o sumisa.

Siempre he sustentado la opinión de que los clérigos debieran
permanecer solteros. Todavía no comprendo por qué pedí a Grisel-
da que se casara conmigo, después de veinticuatro años de conocer-
nos. Sólo se debe uno casar después de larga meditación, siendo la
comunidad de gustos e inclinaciones detalle de suma importancia.
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Mi esposa es casi veinte años más joven que yo, ciertamente
hermosa, totalmente incapaz de tomar cosa alguna en serio y ab-
solutamente incompetente, se requiere mucha paciencia para
convivir con ella. He tratado en vano de darle una formación es-
piritual. Ahora estoy más convencido que nunca de que el celi-
bato es el estado perfecto para el clérigo. Se lo he insinuado a
Griselda repetidas veces, pero mis palabras únicamente la han
hecho sonreír.

––Si por lo menos trataras de tener algún cuidado, querida
––le dije, mirando la fuente de verdura.

––Ya lo hago algunas veces ––repuso––. Sin embargo, creo que
las cosas empeoran cuando me ocupo de ellas. Evidentemente,
no he nacido para ama de casa. Me parece mejor dejar que Mary
se encargue de todo y me resigno a sufrir incomodidades y a in-
gerir comidas aborrecibles.

––¿No has pensado en tu esposo, querida? ––repliqué en to-
no de reproche. Siguiendo el ejemplo del diablo al citar las Es-
crituras para sus fines propios, añadí––: «Ella se preocupa de su
casa…».

––Imagina cuán afortunado eres al no ser entregado a la vora-
cidad de los leones ––me interrumpió Griselda precipitadamen-
te––. O quemado en la hoguera. La mala comida, el polvo o las
moscas, ¿qué son en comparación? Hablemos del coronel Prothe-
roe. Los primeros cristianos tuvieron la suerte de no tener que so-
portar a tipos como él.

––Es un viejo bruto y engolado ––comentó Dennis––. No es
extraño que su primera esposa le abandonara.

––La pobre no pudo hacer nada mejor ––dijo mi esposa.
––No te permito que hables de esa forma, Griselda ––observé

secamente.
––Querido ––repuso ella con voz cariñosa––. Háblame de él.

¿Qué sucede? ¿Es algo relacionado acaso con el continuo per-
signarse de míster Hawes, y los gestos que hace tan insistente-
mente entremezclados con sus palabras?

Hawes es nuestro coadjutor. Hace solamente tres semanas
que está con nosotros. Profesa los puntos de vista de la tenden-
cia romana y ayuna los viernes. El coronel Protheroe se opone a
toda clase de ritos.

––No, esta vez no, aunque habló también de ello. Todo el em-
brollo se produjo a causa del dichoso billete de una libra esterli-
na de mistress Price Ridley.
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Mistress Price Ridley es un devoto miembro de mi congrega-
ción. Asistió al primer servicio religioso el día del aniversario de
la muerte de su hijo y depositó un billete de una libra en la ban-
deja de las limosnas. Más tarde, al leer la relación de la colecta,
se dolió al ver que el billete mayor era uno de diez chelines. Se
me quejó de ello y yo observé, muy razonablemente, que debió
haberse equivocado.

––Ya no somos jóvenes como éramos ––le dije con tacto–– y
los años no pasan en vano.

Me extrañó que mis palabras sólo sirvieran para irritarla más.
Dijo que aquello le parecía muy extraño y que se asombraba de
que yo no compartiese su opinión. Se alejó sin saludarme, y su-
pongo que iría con sus quejas a Protheroe. El coronel es un hom-
bre que se deleita buscándole tres pies al gato y esta vez no dejó
de hacerlo. Siento que lo hiciera en miércoles, pues ese día doy
clase por la mañana en la escuela parroquial, lo que me causa un
agudo nerviosismo y fuerte cansancio.

––Debe de ser su manera de divertirse ––repuso mi esposa con
tono de imparcialidad––. Nadie acude a él llamándole «querido
vicario», ni borda horribles zapatillas para regalárselas, ni le ob-
sequia con calcetines de lana en Navidad. Tanto su esposa como
su hija están de él hasta la coronilla. Supongo que debe sentirse
feliz haciéndose el importante cuando puede.

––Pero no por ello ha de ofender a los demás ––argüí con ca-
lor––. No creo que se diera cuenta de lo que sus palabras implica-
ron. Quiere repasar todas las cuentas de la iglesia «por si ha habi-
do algún desfalco», según dijo, empleando estas mismas palabras.
¡Desfalco! ¿Cree, acaso, que yo uso los fondos de la iglesia?

––Nadie sería capaz de pensar tal cosa de ti, querido ––con-
testó Griselda––. Estás tan por encima de toda sospecha que ello
mismo te daría una gran oportunidad de hacerlo. Quisiera que te
apropiaras de los fondos para las misiones. Odio a los misioneros.

Me disponía a reprocharle esas palabras, pero en aquel mo-
mento entró Mary con un budín de arroz parcialmente cocido.
Intenté protestar, pero Griselda dijo que los japoneses siempre
comen el arroz medio crudo, sacando como consecuencia que a
ello se debe su prodigiosa inteligencia.

––Me atrevo a decir ––prosiguió–– que si todos los días de la
semana comieras budín como éste, los domingos predicarías unos
maravillosos sermones.

––¡Dios no lo quiera! ––exclamé, temblando ante la idea de
que tal cosa pudiera suceder––. Protheroe vendrá mañana por la
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tarde y repasaremos las cuentas juntos ––seguí diciendo––. Debo
preparar mi charla para la Agrupación de caballeros de la Iglesia
de Inglaterra. ¿Qué vas a hacer esta tarde, Griselda?

––Mi deber ––repuso––. Mi deber como esposa del vicario. Té
y murmuración a las cuatro y media.

––¿Quiénes vienen?
Griselda los fue contando con los dedos, con cara de inocencia.
––Mistress Price Ridley, miss Wetherby, miss Hartnell y esa

terrible miss Marple.
––Me gusta miss Marple ––dije––. Por lo menos, tiene senti-

do del humor.
––Es la peor chismosa del pueblo ––replicó Griselda––. Sabe

siempre, hasta el último detalle, cuanto ocurre y siempre pien-
sa mal.

Como he dicho, Griselda es mucho más joven que yo. A mi
edad uno sabe que lo peor es generalmente verdad.

––No cuentes conmigo ––dijo Dennis.
––¡Bestia! ––exclamó Griselda.
––Todo lo que quieras, pero los Protheroe me invitaron a ju-

gar al tenis.
––¡Bestia! ––exclamó de nuevo Griselda.
Dennis se batió prudentemente en retirada y mi esposa y yo

nos dirigimos a mi gabinete.
––No sé de quién hablaremos durante el té ––dijo Griselda,

sentándose ante mi escritorio––. Del doctor Stone y de miss
Cram, supongo, y quizá también de mistress Lestrange. A propó-
sito, ayer fui a su casa y había salido. Sí, estoy segura de que mis-
tress Lestrange será buena comidilla para el té. ¡Es tan misterio-
sa! Se presenta, alquila una casa, apenas si sale alguna vez. ¿No
te parece? Le hace a uno pensar en las novelas policíacas. Ya sa-
bes: ¿Quién era la mujer misteriosa, de hermoso y pálido rostro?
¿Cuál era su pasado? Nadie lo sabía. Había algo ligeramente si-
niestro en ella. Creo que el doctor Haydock sabe algo aunque no
lo diga.

––Lees demasiadas historias de detectives ––observé.
––¿Y tú? ––replicó––. El otro día, mientras estabas aquí pre-

parando tu sermón, busqué en todas partes La Mancha en la Es-
calera. Por fin entré y te pregunté si habías visto el libro, y, ¿qué
encontré?

Tuve la debilidad de sonrojarme.
––Lo cogí al azar. Una frase me llamó la atención y…
––Ya conozco esas frases ––repuso Griselda, hablando en for-
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ma afectada––. Y entonces sucedió algo muy curioso: Griselda se
levantó, cruzó la habitación y besó afectuosamente a su esposo.

Se levantó, vino hacia mí y me dio un beso.
––¿Es algo muy curioso? ––pregunté.
––Claro que sí ––dijo Griselda––. ¿Te das cuenta, Len, de que

hubiera podido casarme con un ministro, un barón, un rico in-
dustrial, tres subalternos y un pillastre de modales encantadores,
pero que te preferí a ellos? ¿No te asombró mi elección?

––Ciertamente, sí ––repuse––. Muchas veces me he pregunta-
do por qué lo hiciste.

Griselda rió.
––Me sentí poderosa ––murmuró––. Todos ellos pensaban

simplemente que yo era maravillosa y, naturalmente, les hubiera
sido muy agradable el conquistarme. Pero yo soy todo aquello
que más te disgusta y desapruebas y pese a ello no pudiste resis-
tirte. Mi vanidad se sintió halagada. ¡Es tan agradable ser un pe-
cado secreto y delicioso para alguien! Te hago sufrir con mis in-
conveniencias y te distraigo constantemente, y sin embargo, me
adoras con locura. ¿Verdad que me adoras con locura?

––Te amo, naturalmente, querida.
––¡Oh, Len! ¡Me adoras! ¿Te acuerdas de aquel día que me

quedé en Londres y te mandé un telegrama que jamás recibiste
porque la hermana de la esposa del telegrafista tuvo gemelos y se
le olvidó transmitirlo? Te pusiste muy nervioso, telefoneaste a
Scotland Yard y armaste un considerable revuelo.

Hay cosas que a uno no le gusta que se las recuerden. Real-
mente, me porté en forma algo tonta en aquella ocasión.

––Si no te importa, querida ––dije––, quisiera seguir con la
preparación de mi charla.

Griselda lanzó un suspiro de irritación, me alborotó el cabe-
llo, lo volvió a alisar y dijo:

––No mereces que te quiera. Realmente, no lo mereces. Ten-
dré un amorío con el artista. Sí, lo tendré. Y piensa en el escán-
dalo que se producirá.

––Ya hay bastantes en este momento ––repuse quedamente.
Griselda rió y me dio un beso.
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